文字病小姐

颱風天，在家裡寫信。

稍微整理了一下書桌，翻出以前寫信給前男人時，沒寫完的信紙。八年過去了，帶著花朵圖案的信紙仍然如當初的樣子，讓我有種錯覺，歲月從眼前流過，卻什麼也沒帶走。

這些日子，時不時會想起Y，那個我這輩子唯一認認真真寫過信的男人。一直在心裡算著，歲月怎麼就過去那麼久了呢？有時在熟悉的街角，我會想著，他會不會出現，像以前一樣輕輕舉起右手，揚起嘴角，跟我打招呼。也許是因為又到了夏天。 他在八月溽暑去當兵，離開前，我給了他防蚊液等各式各樣的小東西，唯恐他受苦。他盯著我看了幾秒鐘，沒說什麼，微笑著收下了。我從沒問過他，收到那些東西是什麼感覺，也沒問過他，收到我的信是什麼感覺。

親愛的S，你過得好嗎？

我們是何時分開的？是從你說決定不理我開始嗎？或者從我在心裡給自己設下的期限開始？

為什麼當時的我那麼倔強呢？我總以為，你一定可以瞭解我只是倔強。你一定會像以前一樣，在每天睡前傳來訊息，問我今天過得好嗎？

可是你終究是真的離開了。

你再也不用那個我們共有密碼的唉低，你不再在夜裡打電話給我，不再擔心我跟誰去貓空玩，不再擔心我晚睡。你不在了。

你走出我的生命，像一首唱到一半卻嘎然而止的情歌。

而我花了十五年，十五年阿，終於接受，你已經離開我了，你不會再回來了。隔著十五年的距離，說一聲一直欠你的，對不起，還有，我愛你。

以後我要一個人堅強了。