颱風天,在家裡寫信。
稍微整理了一下書桌,翻出以前寫信給前男人時,沒寫完的信紙。八年過去了,帶著花朵圖案的信紙仍然如當初的樣子,讓我有種錯覺,歲月從眼前流過,卻什麼也沒帶走。
這些日子,時不時會想起Y,那個我這輩子唯一認認真真寫過信的男人。一直在心裡算著,歲月怎麼就過去那麼久了呢?有時在熟悉的街角,我會想著,他會不會出現,像以前一樣輕輕舉起右手,揚起嘴角,跟我打招呼。也許是因為又到了夏天。 他在八月溽暑去當兵,離開前,我給了他防蚊液等各式各樣的小東西,唯恐他受苦。他盯著我看了幾秒鐘,沒說什麼,微笑著收下了。我從沒問過他,收到那些東西是什麼感覺,也沒問過他,收到我的信是什麼感覺。