颱風天，在家裡寫信。
稍微整理了一下書桌，翻出以前寫信給前男人時，沒寫完的信紙。八年過去了，帶著花朵圖案的信紙仍然如當初的樣子，讓我有種錯覺，歲月從眼前流過，卻什麼也沒帶走。
這些日子，時不時會想起Y，那個我這輩子唯一認認真真寫過信的男人。一直在心裡算著，歲月怎麼就過去那麼久了呢？有時在熟悉的街角，我會想著，他會不會出現，像以前一樣輕輕舉起右手，揚起嘴角，跟我打招呼。也許是因為又到了夏天。 他在八月溽暑去當兵，離開前，我給了他防蚊液等各式各樣的小東西，唯恐他受苦。他盯著我看了幾秒鐘，沒說什麼，微笑著收下了。我從沒問過他，收到那些東西是什麼感覺，也沒問過他，收到我的信是什麼感覺。
我只是維持著頻率寫信給他，跟他說生活，說我搬進你幫我搬的新家了，新家有廚房，於是我開始煮飯了。說我買了新筆電，是Toshiba的，你不在，所以我是自己去買的，我開始寫論文了。我說著各式各樣細瑣的小事，卻覺得自己像個大人了。
休息的時間他打電話給我，他的音調一貫沉穩緩慢，他說，妳做飯不會持之以恆吧，我說會啦我會。他說，Toshiba很不錯，我說對呀我很喜歡。那些日常的對話一來一往，平凡細瑣，在電話兩端，時間靜謐流過。夜裡跟他講電話時，我時常站在新家的後陽台，夏天的風吹來，月亮又大又安靜明亮。他說，好，那先這樣喔，後面還有很多人在排隊。
雖然後來都壞了。
我們把各種可能一一拆毀，我總是著想掩藏自己的脾氣和猜疑，卻始終沒見著自己真正的執拗之處，總以為，如果他愛我，就會試著瞭解我的吧，就會猜到我在想什麼吧。可惜事情並不是這樣。 流倘在我們之間的靜謐時光，像流砂般散去。 年復一年我往前走，其實是沒辦法回頭看，回頭看那個曾在半夜打電話給倫敦朋友崩潰大哭的自己，那個在你曾陪著我搬進去的房間裡哭著醒來的自己。
我們像一首跳錯的雙人舞。現在回頭看才知道，其實並不可惜。
留言列表
