文字病小姐

我夢見一個很久不見的人。

真的很久很久了，彷彿是上輩子的某個昨天那樣遙遠，只剩下支離破碎的畫
面。他轉過頭來問我——帶著猶疑卻又禁不住自己的好奇心的語氣——於是
我知道他終究是會問的。

「妳過得好嗎？」他問，帶著一種怯懦的神態。

我認得這種怯懦的神態，總是把空氣變得遲滯而緩慢。我忘了自己怎麼回答，
甚至不記得自己有沒有回答。我只希望能夠再得到一次機會，回到那些瞬間，
好讓我成功地掛上電話，聽著雜訊在下過雨的午夜潮濕空氣中微弱地迴盪。

我多希望自己不是曾經那麼軟弱。

我看見對街站著一個栗子頭男人，穿著整齊的西裝筆直地站著，戴著墨鏡，
在沒有太多情節的故事裡戴著墨鏡顯得相當作態，跟在社交場合自顧自地看
書一樣，有種不明所以的作態。

我從心臟拉出痛覺，那是一條材質不明的白色細線，我拉出來並剪斷它，同
時卻總是有那麼一點點，沒有辦法被消滅。人們的頭頂漂浮著一些灰白混濁
的雜訊。

我又重新集中注意力在對街的栗子頭男人身上。他周圍的空氣變得稠密，像
是某種黑色的氣體沿著漩渦的邊緣竄起，再上升到空氣中一個一個輕輕破掉
的聲音。我看著他，他舉起槍指著我。我聽見他問，妳過得好嗎？

我轉過身，朝著無邊無際的黑暗奔跑起來。