文字病小姐

2016年夏天，在兩個好友的鼓勵下，我開了第一堂心靈寫作工作坊。 還記得那是個晴朗的週日下午，咖啡店裡有個採光良好的陽台，樹影扶梳，我戰戰兢兢地講課。課慢慢一直開了下去，隨著時間，緩慢摸索、疊加出經驗，在文字裡浮游，與人交流。 後來日子裡，也有幸遇見朋友們的一路鼓勵。今年初，開始有了系統性開課的想法。這幾個月裡，不時思考著此事，直到端午節前後，才終於摸出了自己想要的課程輪廓。 是踏入新階段的時候了。 這一次的系列課程，希望帶入作品賞析，配合實際書寫練習，透過結合主題介紹與創作，讓前來的朋友能夠親近文字和文學作品，並在輕鬆的氣氛中開啟個人的創作經驗。更重要的，是希望透過文字及語言的交流，我們能共同創造出彼此認識和陪伴的空間。 ※ 課程時間： 單堂體驗課： 7/28（六）1400-1600 單堂體驗課（已額滿，歡迎報名8月課程） 四週工作坊（可單堂報名）： 8/12（日） 1400-1600 心靈寫作 x 自我認識 8/18（六） 1400-1600 飲食 x 散文 8/25（六） 1400-1600 繪畫 x 新詩 9/01（六） 1400-1600 旅行 x 小說 ※ 課程說明及進行方式： 介紹「心靈寫作」基本方法、以及不同文類的作品賞析。在課堂中，透過實際的書寫及創意練習、課堂交流，讓學員透過書寫打破心智慣性，重新與身體連結，貼近自己。 ※ 地點：近捷運國父紀念館站（課前提供詳細地址） ※ 費用：體驗課與單堂課/400元，四週工作坊全報/優惠1500元。課程費用請於現場（第一堂課）繳交。 ※ 報名：請私訊「文字病小姐」粉絲頁。上限6人，報名成功後會收到回覆確認。

是星期五的關係，還是因為陽光很好呢？今天非常快樂。

 

最近不斷感到自己收到非常多支持和愛。有的吵鬧，有的直接，有的柔和體貼，但同樣都令我感到，有人能是那麼瞭解真實的我，接受著真實的我。

 

前陣子聽了一場吳明益老師演講，他引用了強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen）書中的一段話，我聽了非常有感觸，回家後查了一下出處，是法蘭岑於2011年的一篇致畢業生的演說「 Pain Won’t Kill You 」（痛，要不了命）。

雖然法蘭岑從「科技消費主義」這個看似抽象的詞彙入手，但通篇談論的還是「愛」--這個我們都很關心的主題。

以下整理和摘錄我很喜歡的一段：

「由於科技消費主義要與真實的愛競爭，它別無選擇，只好回過來為難愛情。

它的第一道防禦是把敵人商品化。關於愛情商品化，相信你們都可以數出自己最喜歡、最覺得噁心的例子。我的例子包括結婚產業、凸顯漂亮年輕人或送汽車當耶誕禮物的電視廣告，以及，尤其怪誕的，將鑽石珠寶和恆久摯愛畫上等號。上述各例都傳達了這個訊息：如果你愛某個人，就該買東西。

一個相關現象是拜臉書（Facebook）所賜，讚（to like）這個詞持續變化，從心理狀態變成用滑鼠執行的動作，從感覺變成消費選擇的聲明。而「讚」，一般說來是商業文化「愛」的替代品。

颱風天，在家裡寫信。

 

稍微整理了一下書桌，翻出以前寫信給前男人時，沒寫完的信紙。八年過去了，帶著花朵圖案的信紙仍然如當初的樣子，讓我有種錯覺，歲月從眼前流過，卻什麼也沒帶走。

 

這些日子，時不時會想起Y，那個我這輩子唯一認認真真寫過信的男人。一直在心裡算著，歲月怎麼就過去那麼久了呢？有時在熟悉的街角，我會想著，他會不會出現，像以前一樣輕輕舉起右手，揚起嘴角，跟我打招呼。也許是因為又到了夏天。 他在八月溽暑去當兵，離開前，我給了他防蚊液等各式各樣的小東西，唯恐他受苦。他盯著我看了幾秒鐘，沒說什麼，微笑著收下了。我從沒問過他，收到那些東西是什麼感覺，也沒問過他，收到我的信是什麼感覺。

 

沒有被接受的悲傷，凝結成一根針，日裡夜裡透過血管渾身流竄，扎得人處處吋吋都疼，但日子久了，那疼痛似乎也能被習慣，扎著扎著，慢慢地人也就麻痺了，血管越來越厚，日子一久，連針的存在也忘記了。

直到有一天，麻痺之人被喚醒，一開始，只能重新感受那份痛，然後發現，我不是針也不是痛本身，而我能做的，就是凝視那根針，描述那根針，那曾經日日夜夜陪伴，卻又教我忽略或遺忘其存在的針。於是，我們也許有機會看到，彼此心裡的風景。

親愛的S，你過得好嗎？

我們是何時分開的？是從你說決定不理我開始嗎？或者從我在心裡給自己設下的期限開始？

為什麼當時的我那麼倔強呢？我總以為，你一定可以瞭解我只是倔強。你一定會像以前一樣，在每天睡前傳來訊息，問我今天過得好嗎？

可是你終究是真的離開了。

你再也不用那個我們共有密碼的唉低，你不再在夜裡打電話給我，不再擔心我跟誰去貓空玩，不再擔心我晚睡。你不在了。

你走出我的生命，像一首唱到一半卻嘎然而止的情歌。

而我花了十五年，十五年阿，終於接受，你已經離開我了，你不會再回來了。隔著十五年的距離，說一聲一直欠你的，對不起，還有，我愛你。

以後我要一個人堅強了。

我夢見一個很久不見的人。

真的很久很久了，彷彿是上輩子的某個昨天那樣遙遠，只剩下支離破碎的畫
面。他轉過頭來問我——帶著猶疑卻又禁不住自己的好奇心的語氣——於是
我知道他終究是會問的。

「妳過得好嗎？」他問，帶著一種怯懦的神態。

我認得這種怯懦的神態，總是把空氣變得遲滯而緩慢。我忘了自己怎麼回答，
甚至不記得自己有沒有回答。我只希望能夠再得到一次機會，回到那些瞬間，
好讓我成功地掛上電話，聽著雜訊在下過雨的午夜潮濕空氣中微弱地迴盪。

我多希望自己不是曾經那麼軟弱。

我看見對街站著一個栗子頭男人，穿著整齊的西裝筆直地站著，戴著墨鏡，
在沒有太多情節的故事裡戴著墨鏡顯得相當作態，跟在社交場合自顧自地看
書一樣，有種不明所以的作態。

我從心臟拉出痛覺，那是一條材質不明的白色細線，我拉出來並剪斷它，同
時卻總是有那麼一點點，沒有辦法被消滅。人們的頭頂漂浮著一些灰白混濁
的雜訊。

我又重新集中注意力在對街的栗子頭男人身上。他周圍的空氣變得稠密，像
是某種黑色的氣體沿著漩渦的邊緣竄起，再上升到空氣中一個一個輕輕破掉
的聲音。我看著他，他舉起槍指著我。我聽見他問，妳過得好嗎？

我轉過身，朝著無邊無際的黑暗奔跑起來。